Onnettomuuden jälkeen maatessani ja eristyksissä luulin kohtaavani tämän koettelemuksen yksin… kunnes salaperäinen nuori tyttö kävisi luonani joka ilta ja hänen henkilöllisyytensä paljastuisi vasta odottamattomimmalla hetkellä.
Liikaa maatessani, eristyksissä maailmasta… luulin selviäväni tästä yksin. Silti joka yö odottamaton läsnäolo rikkoi hiljaisuuden. Nuori tyttö, huomaamaton, lähes epätodellinen, joka tuntui vahtivan minua selittämättä koskaan, mitä hän oli. Kuka hän oikeastaan oli? Ja miksi hän ilmestyi juuri sillä hetkellä? Vasta palattuani kotiin kaikki sai merkityksen, joka oli yhtä häiritsevää kuin liikuttavaakin.
Raskas yksinäisyys raa’an järkytyksen jälkeen
Onnettomuuden jälkeen päivät sulautuivat yhteen. Sairaalasängyssä maatessani kadotin ajantajuni. Valot eivät koskaan täysin sammuneet, koneiden äänet merkitsivät tunteja, ja yhä hauras kehoni kamppaili pysyäkseen perässä.
Mutta vaikein osa ei ollut vain fyysinen. Vaikein on tämä tyhjyys ympärilläni.
Rakkaani ovat kaukana, elämä jatkuu muualla, ja olen jäänyt yksin ajatusteni kanssa. Yöt pitenevät, tuntuvat epätodellisilta, kuin ne olisivat pysähtyneet ajassa.
Niinä hetkinä tajuan, kuinka paljon yksinkertainen läsnäolo voi muuttaa kaiken.
Odottamaton… ja hiljainen vierailu.
Juuri näiden öiden sydämessä huomaan hänet ensimmäistä kertaa.
Hiljainen teinityttö asettuu vuoteeni viereen. Hän ei puhu paljon, ei kysy kysymyksiä. Hän on yksinkertaisesti läsnä. Rauhallinen, tarkkaavainen, rauhoittava.
Yö yön jälkeen tästä läsnäolosta tulee viitekehys. Kiinteä piste hämärässä arjessa.
Ilman pitkien lauseiden vaihtamista yhteys muodostuu. Joskus katse tai muutama sana riittää rauhoittamaan syvimmät pelkoni.
Eräänä iltana nuori tyttö kumartuu lempeästi puoleeni ja kuiskaa minulle:
“Ole vahva. Hymyilet vielä.”
