Yllätys on täydellinen. Jopa hänen lapsilleen.
Kaikki on virallista. Valmistauduin huolella. Mahdotonta väitellä.
Ensimmäistä kertaa hiljaisuus vaihtaa leiriä.
Minä, joka en ollut koskaan pyytänyt mitään, sain paljon enemmän kuin yksinkertaisen eleen.
Osallistuin ilman vihaa, ymmärtäen
Otin avaimen. Nostin kirjeen.
Ja menen.
Ilman riemua. Ilman katkeruutta.
Vain uudella varmuudella: kaikki, mistä luovuin, ei ollut näkymätöntä.
Koska hän oli omalla tavallaan keksinyt, miten kiittää.
Koska loppujen lopuksi hiljainen tunnustus on joskus se, joka valmistautuu hiljaisuudessa… ja tulee silloin, kun sitä vähiten odotamme, tarjoten odottamattoman elämänopetuksen.
