Hän ei väittänyt vastaan eikä pyytänyt anteeksi.
Hän vain nyökkäsi, asetti kakun varovasti ruokapöydälle, toivotti minulle hyvää syntymäpäivää ja suuntasi ovelle. Ennen lähtöään hän sanoi hiljaa: “Ehkä voisit kokeilla myöhemmin.” Tuolloin tulkitsin tämän enemmänkin peitellynä yrityksenä pitää hänet piirissä, joten annoin sen mennä korvaltani ohi.
Illallisen aikana tapahtui jotain outoa. Isäni, joka on yleensä suurin tarinankertoja, ei juurikaan puhunut enää. Hän hymyili, kun puhuimme hänelle, mutta se ei ollut totta. Hän vain työnteli ruokaa lautasellaan, ikään kuin jokin raskas painaisi häntä sisältäpäin. Luulin hänen olevan taas jumissa kahden maailman välissä, ja juuri sitä halusin välttää pitämällä meitä pienenä. Myöhemmin tunnelma kuitenkin hitaasti helpotti. Vanhat tarinat nousivat esiin, vitsit tulivat esiin, ja hetken aikaa huoneesta tuli taas lämmin, kaikki tuntui yksinkertaisemmalta.
